Inflight Magazine of Brussels Airlines

Home is where the heuriger is

There are few better places to sample Austria’s finest wines than in a heuriger – as long as you follow the rules, as Patti McCracken explains

He closes his eyes, reaching for a long-forgotten memory. It starts as a snapshot of a small boy with a white apron fastened around his tiny waist. The four-year-old carries a tray out to a shady terrace, snaking his way through the crowd of customers to collect empty glasses and pocketfuls of tips from the locals, who are adoring of the hard work and charm of little Hannes Schoderitz.

The terrace is still shaded under the covering of grapevines laced across wooden beams, creating a roof of thickened greenery. Schoderitz, now 27, plants himself on a bench at the end of a long wooden table, leaning forward and then back, tapping his fingertips together, searching for the words that will properly convey what it means to have grown up among the Austrian vineyards and the vintner traditions that have defined his life.

“What can I say? I travel, sure, but when I come back, this is my home,” he says, looking around at the Sunday swarm of families and friends who have come to drink his father’s wine and swap stories on what has turned out to be a wickedly hot afternoon.

The wine cellars in this bucolic countryside are clustered along winding gravel paths abutting the vineyards, the hobbit-size of the cellars concealing the grand tradition they contain within.

Schoderitz is a third-generation winemaker, a custom first employed by his grandfather 100 years ago. The elder Schoderitz opened the family heuriger, a type of wine tavern known only to Austria.

Except a heuriger is not a tavern. Not exactly. Heurig is a uniquely Austrian word meaning “this year’s” and a heuriger is a place where winemakers showcase their young wine.

As is fitting for a country tipsy with rules, the heuriger is governed by what can only be described as a constitution. This set of puzzling schedules, musical scores and menu models can mystify and fascinate tourists. And watching a local explain it to them is like watching an American explain baseball to a Brit.

“I wonder about how to find out when they’re open, or which ones are open,” says Christine Hofmann, a German tourist visiting Schoderitz’s heuriger in a village about 25 miles east of Vienna.

More than 200 years ago, Emperor Josef II liberated Austria’s winemakers from heavy tariffs and opened them up to a little bit of competition, but only a little bit. Thus, heurigen were born, allowing winemakers to sell their wine, but only for a limited time each year.

The heuriger season lasts about four months, but competing heurigen can’t open for business at the same time.

“We’re allowed to be open three times a year,” says Schoderitz, explaining that a local council decides the schedules, based on a system of rotation. “We’re open for two weeks each time.”

Locals are clued in to the schedules by word of mouth, by checking bulletin boards in the town square or by the fir twigs hung above the heuriger’s entrance signalling guests are welcome. If the fir twigs aren’t there, move along.

For tourists heading out among the vineyards, an open heuriger is easy to spot. It’s the place where dogs are lying lazily under benches, servers are hustling from table to table, and the din of conversation rings out through the sleepy countryside.

Heurigen are only allowed to sell their own wine. Asking for a beer or other type of liquor will get you something of a snigger – on a good day. Wine is sold by the glass or pitcher, not by the bottle, and Austrians favour spritzers (half wine, half soda water), a refreshing combination on a hot summer’s day.

Food is also strictly controlled. Only light fare is allowed, limited to breads Grinzing is teeming with heurigen, making it a popular tourist destination.

Piped-in music of any kind is strictly forbidden. Live music is saved for the more touristy venues, and even then is limited to a guitarist and an accordion player belting out tunes of romance and praise for old Vienna.

Austria is a nation of drinkers; it isn’t unusual to see beer being ordered with breakfast, or even instead of breakfast, for that matter. But it’s different in a heuriger. “It’s hard to explain, but people don’t come here to get drunk,” says Schoderitz. “It’s a family atmosphere. The point is to be together.”

And for many vintners, winemaking is a hobby rather than a livelihood, where the cultivation of small plots is a custom passed down through the generations. Schoderitz’s grandfather started the heuriger in 1909, saw it through two devastating world wars and the crippling post-war occupation by the Russians that lasted for 10 years. His father has tended the single hectare since he was a young boy, and raised his son and daughter to do the same. “This is part-time work for us,” says Schoderitz, who’s an investment analyst in Vienna. “It’s hectic, but at the same time it’s relaxing. I get my mind off work when I’m here.”

He sits back, just one among many who are under the shelter of his family’s heuriger and in the comfort of each other. “I know I’m among friends here.”

FR Chez moi, dans mon heuriger

Sur la terrasse ombragée, Hannes Schoderitz, 27 ans, s’installe sur un banc au bout d’une longue table en bois et il la tapote doucement, en cherchant les mots qui pourraient le mieux transmettre la sensation d’avoir grandi au milieu des vignobles autrichiens. “Que dire? Je voyage, bien entendu, mais lorsque je rentre, je suis ici chez moi,” confie-t-il.

Schoderitz est un vigneron de la troisième génération, une tradition initiée par son grand-père il y a 100 ans. Le plus ancien des Schoderitz a créé la heuriger familiale, une sorte de taverne à vins connue seulement en Autriche. On notera toutefois qu’une heuriger n’est pas une taverne. Pas tout à fait. Heurig signifie “de l’année écoulée” et une heuriger est un endroit où les producteurs de vins font déguster leurs vins jeunes.

Il y a 200 ans de cela, l’Empereur Josef II a libéré les producteurs de vins autrichiens des lourdes taxes douanières et il leur a ouvert la voie à la concurrence en quelque sorte : les heurigers étaient nées. Elles sont régies par ce qui pourrait être décrit comme une forme de constitution, ce qui peut à la fois étonner et fasciner les touristes.

La saison des heurigers dure environ quatre mois, et les établissements en compétition ne peuvent ouvrir au même moment. “Nous avons l’autorisation d’ouvrir trois fois par an,” explique Schoderitz. “Et chaque fois nous restons ouverts durant deux semaines.”

Les heurigers ne peuvent vendre que leur propre vin, servi au verre ou au pichet, pas à la bouteille. La nourriture est également strictement contrôlée. Seules les collations légères sont admises, limitées aux pains garnis. Toute diffusion de musique enregistrée est complètement interdite à l’exception des concerts, réservés aux établissements les plus touristiques et même dans ce cas, seuls un guitariste et un accordéoniste sont acceptés.

“C’est difficile à expliquer, mais les gens ne viennent pas ici pour s’enivrer,” reprend Schoderitz. “L’atmosphère est familiale et le but est de se retrouver tous ensemble, pas nécessairement pour boire.” Il se détend, parmi tous ceux qui se trouvent à l’abri de son heuriger familial et qui se connaissent tous. “Je sais qu’ici, je suis parmi mes amis.”

NL Thuis is waar de heuriger is

De 27-jarige Hannes Schoderitz vlijt zich neer op een bank op het einde van een lange houten tafel op het schaduwrijke terras. Hij roffelt zijn vingertoppen tegen elkaar terwijl hij naar de woorden zoekt die vertellen hoe het was om op te groeien tussen de Oostenrijkse wijngaarden. “Tja, wat kan ik zeggen? Ik reis, uiteraard, maar wanneer ik terugkeer, is dit mijn thuis”, zegt hij.

Schoderitz is een Oostenrijkse wijnboer van de derde generatie. Zijn grootvader begon er 100 jaar geleden mee. De oudere Schoderitz opende de heuriger van de familie, een soort typisch Oostenrijkse wijnbar. Ware het niet dat een heuriger geen bar is. Niet echt. Heurig betekent ‘van dit jaar’ en een heuriger is een plaats waar wijnboeren hun jonge wijn voorstellen.

Meer dan 200 jaar geleden bevrijdde keizer Josef II de Oostenrijkse wijnboeren van zware tarieven en maakte concurrentie mogelijk, zij het slechts in geringe mate. En zo ontstonden heurigen. Ze worden beheerd door wat enkel kan worden omschreven als een grondwet, en dat vinden toeristen verbijsterend en fascinerend.

Het heuriger-seizoen duurt ongeveer vier maanden en concurrerende heurigen kunnen niet tegelijk openen. “We mogen drie keer per jaar open zijn”, vertelt Schoderitz. “We zijn telkens twee weken open.”

Heurigen mogen enkel hun eigen wijn verkopen. En dat gebeurt per glas of kan, niet per fles. Ook het voedsel wordt streng gecontroleerd. Enkel lichte kost is toegestaan, zoals brood en beleg. Achtergrondmuziek is streng verboden. Livemuziek is voorbehouden aan de meer toeristische plekjes, en is zelfs dan beperkt tot een gitarist en accordeonist.

“Het is moeilijk uit te leggen, maar mensen komen hier niet om zich te bedrinken”, vertelt Schoderitz.

“Hier heerst een familiale sfeer. Samenzijn is hier belangrijker dan drinken.”

Hij leunt achterover, als een van de velen die onderdak vinden in zijn heuriger, in elkaars troostende gezelschap. “Ik weet dat ik hier onder vrienden ben.”

Leave a Reply